这个世上融金牛，并不存在绝对的公平。
29岁那年，已经通过恩荫获得登仕郎官衔的陆游，前往临安参加“锁厅试”。
在宋朝，“锁厅试”是专为官宦子弟及在职官吏设置的科举考试。科目设置的初衷，就是为了防范官僚阶层借助自身资源侵害科举的公平性。
经过重重考核，陆游的答卷征服了一众考官，主考官陈之茂将他的试卷评作第一，递交朝廷复核。没想到，陈之茂此举却给陆游和他自己带来了仕途的沉痛打击。
按照惯常说法，当朝宰相秦桧的孙子秦埙与陆游同科参加“锁厅试”。秦桧在开考前曾命人提示陈之茂，无论如何也要让秦埙拿第一。可是，陈之茂不为秦桧左右，在读到陆游的卷子后，果断选了陆游为第一。
秦桧于是开始了他的报复。他知道陆游一向支持北伐，便命人暗中收集陆游的“黑历史”，递交给宋高宗。同时，他又向皇帝申请由自己的亲信汤思退、魏师逊等人主持来年，也就是绍兴二十四年（1154）由礼部举行的省试。
这下，秦埙终于夺得省试头名，准备向殿试状元发起冲锋。而陆游，则因犯了政治忌讳，名落孙山。尽管涉及考试黑幕，但这一年的科举，依然堪称南宋最出人才的一届，并影响了此后半个世纪的国家政治与文化走向。
1
秦桧的算盘打得相当如意，但他似乎忘了自己其实也不是这场科考的“话事人”。宋高宗亲自主持了绍兴二十四年的科举殿试。
与秦埙一起，进入殿试阶段的举子还有：日后“书生退敌”的，名列“中兴四大诗人”的范成大、杨万里，著名词人张孝祥，以及秦埙的座师曹冠等人。
除却陆游、秦埙，单看这全明星阵容，放眼古代科举史，如此人才济济，也是相当罕见。
宋高宗一改往日遵循解试和省试排名钦点状元的习惯，下场出题召对各位士子。当看到秦桧的孙子秦埙位列省试第一时，宋高宗的神情还是一下子阴郁了下来。
这些年，他的左右大臣、宦官乃至枕边人吴皇后，无一不被秦桧发展成眼线。若在此时将秦埙提上来，岂不是给自己制造麻烦？名次仅次于秦埙的曹冠，虽有才学，却长时间担任秦氏门客，又是秦埙的座师，如将其拔擢为第一，压制秦氏的目的仍然无法达成。对于状元人选，宋高宗未免有些头疼。
好在，他终于找到了心目中最完美的士子——省试第七名张孝祥。
与诸位士子皆言师从程子理学不同，张孝祥独不以为然。而且，他的策论辞藻华丽，书法绝妙，瞬间便打动了宋高宗。反观秦埙，虽言师从程子，然策论文风基本沿袭秦氏家学，表达语句亦多有秦桧等家族长辈的指点，略显老气横秋。于是，宋高宗大笔一挥，将张孝祥擢为绍兴二十四科举状元，而秦埙则因秦丞相的面子位居第三。
对此，秦桧多少有些意难平。他不敢公开质疑宋高宗的决定，便私底下找来张孝祥，询问他师从何处？
张孝祥直言，诗歌学的杜甫，书法学的颜真卿。
秦桧也只能没好气地感叹道：“天下好事，君家都占断！”
为了拉拢张孝祥，秦桧放下身段，去找了姻亲曹泳。宋朝一向以文治国，每次金榜题名时，便是达官贵人榜下捉婿最欢的时刻。此时，曹泳家的千金还待字闺中。秦桧正是想让曹泳出面把张孝祥纳为女婿。
张孝祥中状元时只有23岁，风度翩翩。曹泳自然急不可耐地派人邀请张孝祥过府一叙，直言要对方做自己的女婿，有什么条件随便提。
在常人看来，“洞房花烛夜，金榜题名时”是人生难得的两大喜事，张孝祥一夕之间全占了。但他对秦桧好感不足，曹泳最终攀附不成，反倒成了坊间笑料。
2
张孝祥接连拒绝秦桧、曹泳，虽是遵从内心，但朝廷派系斗争向来严重，在诸多主和派大臣眼中，新科状元的举动无疑是想与他们划清界限。
正在这个节骨眼上，张孝祥感念宋高宗恩德，认为南宋朝廷日益偏安不是好事，遂向皇帝提出，为岳飞平反！在奏折中，他说道：“岳飞忠勇，天下共闻，一朝被谤，不旬日而亡。敌国庆幸，而将士解体，非国家之福也。”
以张孝祥当时的身份，作出此番言行无异于在戳秦桧、宋高宗等人的脊梁骨。即便他此前甚得宋高宗欢心，此刻也难保前程乃至身家性命。还没等宋高宗动手，秦桧便主动出击了。
秦桧知道，张孝祥的父亲张祁、伯父张邵皆是“主战派”。张邵当年出使金国时还曾见过秦桧的“真面目”，可以说，秦氏与张氏有世仇。
为了彻底整倒张孝祥，秦桧借张邵妻子突然亡故之事，告发张祁“杀嫂，与胡寅谋反”。虽然这两件事并不存在什么因果关系，可在秦桧的操办下，张祁还是被定罪，打入了大牢。随后，主和派又在秦桧的带动下，向张孝祥发起了进攻。
人生第一次为国尽忠执言，就遭此打击，张孝祥并没有退缩。他做好了牺牲一切的准备，继续就秦桧一手遮天之事大胆进言。
就在张祁下狱后不久，一代奸相秦桧一命呜呼。所有针对张孝祥的打击，也随着秦桧的倒台，戛然而止。就连一向与秦桧立场一致的宋高宗，也松了一口气说：“朕终于不用在靴子里藏刀了。”主和派的落败，自然为朝中主战派的兴起创造了条件。
伴随张孝祥正式授官中书舍人，另一位来自蜀地的同年进士也获得了宋高宗的召对，返回临安，入朝为官。
他叫虞允文，与张孝祥系属同科进士。只不过，殿试时，他的文才并不出众，殿试结束后唱名仅为一介进士，名次并不靠前。但这并不影响他日后的超常发挥。
与陆游类似，虞允文早年间也凭父荫早早入仕为官。中进士对他而言，更多只是一种类似加冕的象征性意义。凭借进士功名加持，甫一中举，他便获得升职加薪的机会，历任彭州通判、渠州知州，正儿八经地成为同届士子中最早官升五品的地方大员。
可是，与年轻成名的张孝祥相比，虞允文中举时已经45岁。他被宋高宗召回朝，虽说是一次可能获得重用的机会，但若把握不好，也许就蹉跎一生。
故而，在应答宋高宗召对时，虞允文几乎倾注了毕生所学。
他告诉宋高宗，身为人君首先应该敬畏上天、安抚百姓、遵效祖宗成法。其次在朝廷用人选才上，理应以文章、言谈、政事三个维度为考核标准，裁汰出那些轻浮、虚伪、苛刻者，如此选中的官员才能担得起责任，做得了大事。
虞允文滔滔不绝，深得宋高宗欢心。不久，他被除授为秘书丞，随后晋升为工部尚书，长期待在中枢，以备皇帝策用。
3
尽管自绍兴和议后，宋高宗“直把杭州作汴州”融金牛，但金朝始终蠢蠢欲动，南宋只能盯得比任何时候都要紧。
绍兴二十八年（1158），金朝海陵王完颜亮下令“营都汴京”，被金军打怕了的宋高宗立马遣使访问金国，准备打探敌方的最新动向。也不知是人太老实好骗还是金朝给的甜头太足，首次出使金国的使者王纶回来告诉宋高宗，完颜亮修汴京只是为了尊崇宋朝，他对咱们一向恭顺，不必过于担心。
弱国向来无外交，宋、金僵持的态势下，南宋一直处于劣势。完颜亮此时却一反常态尊奉宋朝，虞允文认为，此事并不简单。于是，在虞允文的再三请求下，宋高宗任命他再度出使金国。
对于虞允文的出使，金国高层一开始是不屑一顾的。因为在他们的印象中，宋朝的书生基本都是手无缚鸡之力的无能之辈。为了吓唬虞允文，完颜亮霸气地邀请对方比试箭法。没想到，虞允文看着文弱，搭弓射箭却是一等一的好。完颜亮见状，只能陪着笑脸说，尊使好箭法，本王打算明年去洛阳看牡丹，到时再请您过来一叙。
完颜亮的“无心之语”，倒是给了虞允文一个莫大的提醒。洛阳地处中原，完颜亮南下洛阳，似乎暴露了进占南宋之心。
完颜亮还专门带虞允文前去观看他收藏的精美屏风。屏风上仅有一首诗：“万里车书一混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”
洛阳看花、出兵江南，不用问都知道完颜亮想干什么了。
对此，虞允文只能不动声色地完成出使任务，并快马加鞭地返回宋朝，给宋高宗报信。
4
就在虞允文还朝后半年，绍兴三十一年（1161）二月，完颜亮带着60万大军开始了南下赏花之旅。
其实，当初完颜亮告知虞允文他打算去洛阳看牡丹时，还留了半句话。那便是，看完洛阳牡丹，他打算接着到西湖观赏睡莲。
果不其然，路过洛阳后，完颜亮并没有停住脚步，而是御驾亲征，督大军渡淮河，出庐州（今合肥），旨在南下。
完颜亮大举入侵的消息传来，宋高宗下意识又想逃跑。但执政的宰相陈康伯是“主战派”，史载“上欲航海，陈康伯力赞亲征”。如此，宋高宗只能让枢臣叶义问督江淮军，虞允文前去参赞军事并慰问大军。
没想到，虞允文人还没到前线，奉命镇守两淮的将士们却先撤了。宋军的退缩，致使金兵在扫荡了两淮平原后，全数汇聚在采石矶以北的长江沿岸。
战场形势瞬息万变，虞允文明白，若等金兵过岸，宋军将无力回天。虽然自己所带将士数量有限，他还是号召死守前线，采石之战由此拉开帷幕。
从未打过仗的虞允文，在逆境中竟然发挥出超常水平。
史载，仅一日，虞允文指挥的宋军“歼敌四千余人、万户二人，俘生女真五百人、千户五人”。次日，他再挫金军，烧毁敌军全数战船300余艘，逼得完颜亮下令撤兵。
虞允文的成功反击，极大地激励了其余几路宋军。完颜亮的水、陆联合部队随后被吴璘、李宝等彻底粉碎，就连完颜亮本人也被部下割了人头，金军仓皇北归。
采石矶一战，打出了宋军的士气，也让远在江西抚州做官的张孝祥内心振奋。
这些年，张孝祥虽历任地方，却始终不能亲上前线为国效力。因此，当喜报传至江西，张孝祥一大早便起床，写下了一阕《水调歌头·闻采石战胜》：
雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼？湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处，骇浪与天浮。忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。
跟张孝祥同样开心的，还有宋高宗。偏安多年，面对金兵的屡次挑衅，他只能一躲再躲。如今，采石矶一雪前耻，他也终于有了可以交待的功绩，安心退位了。
5
宋高宗无子，继承皇位的赵昚（）是他从宋太祖一脉的后裔中挑选出的人选。
宋孝宗不是孬 种，即位的第一件事就是为岳飞平反。作为主战派最大的后台，他在当太子的时候，就多次向宋高宗表示自己愿领兵北伐。
如今，自己当了皇帝，尘封已久的北伐计划自然要尽早提上日程。
宋孝宗将北伐的希望，全数交托给一位老臣——张浚。此人在高宗年间，曾因主张抗金被秦桧诬告谋反。
朝廷风向的突变，也让一些曾与张孝祥、虞允文同榜的士子们看到了人生希望。这其中，心情极度高涨者，当属当年落榜的陆游。
秦桧身死后不久，陆游就得以回归仕途，并在宋孝宗登基后，获赐进士身份，一偿落榜之憾。听闻朝廷打算重新起用张浚，陆游连夜上书，请求宋孝宗先整饬吏治军纪，再固守江淮、徐图中原。
陆游的建议很好，唯独上书的时间掐得不准。据说，陆游的奏折送到宋孝宗跟前时，皇帝正在后宫取乐，未加搭理。陆游根本耐不住那一时三刻的等待，愣是跑进皇宫，劝陛下以国事为重。如此一来，还未与张浚谋面的陆游，便先一步被贬去镇江做了通判。
镇江地处长江沿线，对一心想上战场的陆游而言，这种贬谪反而成了巨大的福利。作为主战派，他一到镇江便登上北固山的甘露寺，作了一阕《水调歌头·多景楼》，表达自己对北伐的憧憬与期待：
江左占形胜，最数古徐州。连山如画，佳处缥渺著危楼。鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。
相比陆游的振奋，同样参加了绍兴二十四年科举并荣登进士的杨万里，则没有这么好的心情。他是张浚的学生，本来老师升官之日，他便收到了来自临安的调令。可是，刚出门，家中就传来了父亲大病的消息。
杨万里只能辞别恩师，返乡照料父亲。
他不知道，与张浚这一别，竟成了永别。
6
张浚急于求成的北伐思路，很对新君宋孝宗的胃口。但包括虞允文、陆游在内的部分主战派，以及主和派们均认为，此时北伐，为时尚早。
宋孝宗没听，他心中似乎已被重振江山的喜悦填满了。隆兴元年（1163）四月，那场令他悔恨半生的北伐开始了。
宋军初期打得很猛，可惜内部将帅不和，这导致了此次北伐有如一场百米冲刺，爆发力足，却后劲不足。最终，因宋朝内部派系扯皮严重，隆兴北伐被生生打成了“隆兴和议”。
作为战争的首要责任人，张浚从出将入相、捐躯许国的大宋国士，瞬间沦为了人人叫骂的误国大盗。在被贬斥出朝后不久，郁闷的他随即病逝。
而对北伐极度热衷的陆游，下场比张浚更为悲哀。本来他是不支持张浚贸然发兵攻打金国的，可由于北伐复土的愿望太强烈，他多次建议张浚调整用兵策略，致使到头来被扣上“交结台谏，鼓吹是非，为说张浚用兵”的罪名，被罚回家犁地。
北伐败了，但宋孝宗的北伐希望不能灭。他亲自找到虞允文，并与之约好：“靖康之耻，当与圣相共雪之。”不过，这一切看起来更像是皇帝的一厢情愿。
因为在这句豪言之下，宋、金早已达成协议，双方约定宋朝“许金四郡”，而金朝则以减免宋朝“岁币”的方式，换取对方与自己执叔侄之礼。和平的年代，就这样在宋、金订立的第二款屈辱条约中，缓慢到来。
7
但新的问题又来了。
宋孝宗发现，隆兴和议依旧沿用此前的绍兴和议，要求每当金使来宋，宋帝必须“降榻受书”。这一点，令始终无法接受失败的宋孝宗内心极度不爽。他夜不能寐，终日想派使者出使金国，提出修改和议内容，以维护大宋皇权尊严。
宋孝宗的迫切，虞允文看在眼里。他向皇帝提出，不能光派使者索求受书礼仪的更改，免得让对方觉得咱们大宋“小气”。最好的办法是，找到一个堂而皇之的理由，比如要求金国退还北宋诸帝陵寝所在的河洛地区。至于受书仪式的更改，只能由使者自行提出。
可是，朝中大臣谁有胆量接此重任呢？
还是虞允文，他向宋孝宗推荐了两个人选：李焘和。
史载，退朝后，虞允文将此事告诉李焘，李焘听说后吓得脸都白了：“今往，金必不从，不从必以死争之，是丞相杀焘也。”李焘强烈要求改派别人去担任这项要命的差事，他还要留着小命写他的《续资治通鉴长编》呢。如此一来，任命最终落到了范成大身上。
作为与虞允文同年中举的文官，范成大的胆气有口皆碑。出发之前，他在宋孝宗和虞允文面前立誓：“臣已立后，为不还计！”我已经交代了后事，没打算活着回来。宋孝宗一听，只能心虚地安慰道，我们又不是撕毁和约，金人不至于害你，不过，像苏武一样风餐露宿、吞毡饮雪倒是有可能。
当范成大在金国见到金世宗时，史料中留下这样一幕：在金世宗准备接过范成大的国书时，画风一转，范成大从怀里掏出另一份文件，要求金世宗废止绍兴和议时订立的“受书仪”，改执叔侄之礼。金世宗大吃一惊，一把将国书扔在地上，拒不接受。范成大则“屹不动，必欲书达”。双方僵持之际，金世宗甚至对这个倨傲的使臣起了杀心。
面对来自金国君臣的威胁 ，范成大只留下了一首绝命诗《会同馆》：
万里孤臣致命秋，此身何止一沤浮。
提携汉节同生死，休问羝羊解乳不。
范成大的意思，是要以汉朝的苏武为榜样。当年，苏武奉命出使匈奴，被匈奴扣留，坚不投降。放逐北海牧羊，吞毡饮雪。匈奴人扬言：待公羊产乳，才会放了他。但苏武手持汉节，历尽艰辛18年，终不屈志。而范成大此次也做好了必死的准备，生命无非是一个小小的气泡，很轻很轻，无论生死我都要像苏武一样不辱使命，管它公羊产不产乳。
正是这股不畏死的精神，无意间救了范成大一命。
金人向来注重英雄，范成大宁死不降，正是这种英雄情结的体现。史载，范成大“竟得全节而归”——出乎意料捡回了一条命，回到南宋。
8
大英雄范成大活着回来了，可有的人却死了。
乾道六年（1170），当范成大从金国载誉而归时，张孝祥却在芜湖无声病逝。据说，张孝祥的死纯属意外，死前，他还曾与虞允文在湖中泛舟喝酒，畅谈北伐蓝图。
然而，在英雄沉沦的时代，南宋的北伐不过是大梦一场。
张孝祥死后，宋孝宗任命虞允文启程前往蜀地整顿军备，以图他日再战。奈何英雄迟暮，虞允文还未替宋孝宗出师，便已累死在整军后方。
虞允文病逝后，整军备战的任务就落到了范成大和陆游的身上。这反倒成全了二人以文会友、互称莫逆的交情。可是，在一个民心皆主和的时代，即使范成大、陆游等人以“塞上长城”自居，他们的主张也注定是不合时宜的。
于是，在南宋主和势力的介入下，陆游再度被以“不拘礼法”“燕饮颓放”之名，贬斥回家。而范成大，这位曾经的大宋英雄，辗转多地，最终选择归乡，做一位只关注民生的田园诗人。
范成大放下了，陆游却没有，他一直固执等待北伐之梦的实现。可惜，北伐事业除了给他更大的失望外，永远也无法让他亲眼看到“王师北定中原日”。
嘉定三年（1210），随着陆游的离世，那群曾在绍兴二十四年叱咤一时的政坛新秀，至此已所剩无几。没了这群老人的支持，北伐终究淡化为王朝的背影，一个时代落幕了。
参考文献：
[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1997
[明]陈邦瞻：《宋史纪事本末》，中华书局，2015
叶吉：《虞允文》，天津人民美术出版社，2012
于北山：《陆游年谱》，上海古籍出版社，2006
孔凡礼：《范成大年谱》，齐鲁书社，1985
同创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
